Quero fazer coisas ruíns com você.

Você sabe, eu vou desfazer nosso trato. Não confie em mim para o lanche. Não levarei a bebida; não pagarei a conta. Você ainda quer o conversível? Irei sozinho. O sol não te faria bem. E você não ficaria à vontade em dormir nas zonas da beira da estrada. As mulheres por lá não se depilam e eu beberei até tarde. Mas lhe trago a poeira do deserto para sua garrafa mágica. Sua coleção ficará bonita de amarelo. Ponha no armário e lembre-se de mim quando a tarde acabar.

Você me detesta, eu sei. É assim com todas. Não me olhe assim. Não era mal-estar. Era preguiça de conversar com você. Na verdade, com todo mundo. As pessoas me dão sono. Alguns gostam de berrar no mato para caçar lobos. Eu gosto do cheiro da morte. Deixe a lua trazer seu medo. Deixe eu colocar um saco na sua cabeça? Você vai ver como é perder o fôlego de verdade, gracinha.

Você acha que cada parágrafo que faço é para você? Tive muitas. Todas tão chatas. E você fede. É por isso que meu pau vive mole, garota. Não tenho vergonha de nada. Quando você for comprar seu perfume, escove os dentes. Quando vier me xingar, não me beije depois. Sabe sua prima? Comi ela também. Mas foi pior que com você. Ela não sabe gritar. E fica tímida quando apanha. Não fique com nojo. Por que faz força para não ver que é assim desde antes da gente estar aqui? Por que pede pra eu desligar a TV quando aparecem pintos maiores que o meu? Você fica tímida por mim?

Não jogue o lixo fora. Quero ver as larvas na cozinha. Quero aquele cheiro para o jantar. E não grite com as lagartixas, elas comem moscas. Sabe onde está minha garrafa? Sabe onde guardei minha gravata? Está aqui em algum lugar. Ei, você já caiu atirando? Você já socou alguém com tanta força que seu pulso fez um barulho assim? Experimente atropelar gatos de madrugada. O barulho é encantador. Experimente cuspir para o alto e deixar aquilo cair na sua cara. Não há nada melhor pra te mostrar quem você é.

Não ligo para você ser uma gorda burra. Ligo para você não ir dormir no outro quarto, para que eu não precise ouvir você roncar, sua porca. Não precisa chorar, porque você fica ainda mais estranha quando soluça. E se esconda rápido, porque quando a noite chegar, eu quero fazer coisas ruins com você, docinho.

Renato Cabral

oruminante@gmail.com

@CabralDiz